Questa del 2015 & un’estate particolarmente calda, forse la piu
calda degli ultimi trent’anni; le temperature hanno toccato punte
di 42 gradi e 1’afa ci attanaglia, togliendoci il respiro giorno e
notte. .
E il pomeriggio del 9 Agosto, il cielo plumbeo :
annuncia la tanto sospirata pioggia che forse ci
concedera un po’ di fresco ed il riposo
notturno.

Finalmente 1’acqua comincia a battere fragorosa
sulle tende da sole, qualcuno frettolosamente
ritira 1 panni posti ad asciugare sui balconi;
qualche altro chiude gli infissi rimasti aperti
da mesi, per evitare che la pioggia entri in
casa.

Io, memore del barbecue sul terrazzo, salgo su in pantaloncini e
canottiera per evitare che 1l’attrezzo si riempi d’acqua, lo sposto
sotto la tettoia ma non evito di bagnarmi di quella pioggia
“benedetta dal cielo” che mi rinfranca donandomi un senso di
benessere al corpo ed allo spirito.

Mi siedo su un divanetto di wvimini a guardare il cielo che si
illumina di lampi e si riempie dell’effetto fragoroso dei tuoni,
mandando giu acqua abbondante il cui scroscio & musica.

E un temporale estivo, violento, che mi riporta indietro nel
tempo, in quel tragico primo pomeriggio di circa trenta anni fa,
che ha segnato fortemente la mia esistenza e che, nonostante il
tempo trascorso, non potrd mai piu dimenticare.

Avevo conosciuto Walter, un gigante da un metro e novanta, una
mattina di maggio del 1984, al passaggio a livello che portava a
Via Fangarielli, sede del Comando Provinciale di Salerno.

Era stata simpatia a prima vista: era con amici comuni che fecero
le presentazioni mentre fuori dalle auto si attendeva che passasse
il treno e si rialzassero le sbarre.

Scambiammo brevemente poche parole ma ci promettemmo di rivederci
in sequito, cosi come avvenne, libero dal servizio che allora
prestavo al Comando di Potenza.

Ci sentimmo spesso quando eravamo di guardia ai due Comandi,
scambiandoci idee ed opinioni inerenti il nostro lavoro.

Frequentemente ci incontravamo con le famiglie; le domeniche che
passavamo assieme erano fatte principalmente, oltre che di buona
cucina, con ricette “nordiste e sudiste” trasformate in appetitosi
piatti che si alternavano a seconda della casa in cui ci si
riuniva, di dedizione ai giochi <con le nostre bambine quasi
coetanee; 1o ne avevo tre, lui due: la piu piccola era biondina e

riccioluta, e 1lui scherzosamente la definiva “o suricillo di
papa”.



Walter, gia sommozzatore, era stato trasferito a Salerno dal
Comando di Torino, dopo il corso che lo aveva licenziato pilota di
elicottero, con 1’incarico della organizzazione e direzione del
neo nucleo di Pontecagnano che svolgeva con grande passione.

Non gli sembrava vero di essere arrivato 1in wuna citta dove
finalmente, come lui diceva, poteva bagnarsi di sole con la sua
famiglia 365 giorni all’anno; era felice per questo nuovo incarico
nel quale riponeva anima e corpo.

A Salerno ormai lo conoscevano tutti, anche fuori dell’ambiente di
lavoro.

La sua naturale spontaneita, disponibilita e generosita, doti non
sempre accomunate in un uomo, avevano attecchito nel cuore di
tutti quelli che lo praticavano, suscitando ammirazione e profonda
stima.

In poco tempo era divenuto 1’amico di tutti, riconoscibilissimo
quando a cavallo della sua Honda Gold Wing 1200 nera, che solo 1lui
possedeva, percorreva le vie cittadine.

Finalmente anch’io ful trasferito nella mia citta!

Era un momento di riassetto logistico degli Uffici del Comando
salernitano, dove la carenza di locali suggeril 1’accoppiamento di
due funzionari nella medesima stanza.

Mi ritrovai cosi a condividere 1’ufficio con Walter e con grande
soddisfazione comincido anche il nostro rapporto lavorativo.

Nella maggior parte delle wvolte lui era al Nucleo ma, quando a
fine giornata rientrava, trovavamo sempre 1l tempo di concederci
qgualche momento di pausa al bar interno, oppure lunghe
chiacchierate nelle interminabili serate invernali dove, tra una
scrivania e 17altra, venivano fuori sogni, frustrazioni,
difficolta, proponimenti, programmi fantastici e wvoli pindarici di
due giovani amanti della vita e del loro mestiere.

Nelle conversazioni trasparivano infine il rispetto e 1’amore per
la famiglia e per le bambine, che emergevano inevitabilmente in
ogni discorso che concludeva la serata.

Uno fra 1 tanti episodi che ricordo con particolare emozione e
quello dell’arrivo dell’Incrociatore Vittorio Veneto nella nostra
Citta.

La notizia 1l’avevo appresa una mattina in Capitaneria di Porto, in
occasione di una riunione della Commissione Tecnica sulle Sostanze
Esplosive della quale ero Componente.

Durante il rientro in ufficio mi proposi che in serata avrei messo
al corrente anche Walter della novita, e cosi fu.



Walter - gli dissi- lo sai che a Salerno e atteso 1’Incrociatore
Vittorio Veneto? Sarebbe bello andarlo a visitare!

E cominciai ad elencargli, da mancato Cadetto dell’Accademia
Navale, la mia passione per 1l mare, le navi e per la nostra
Marina Militare; le caratteristiche dell’unita; il suo varo a cui
avevo assistito da ragazzo e quant’altro.

Mentre parlavo lui mi guardava estasiato, colpito dal fervore di
quel mio raccontare con entusiasmo, tanto che al termine della mia
esposizione esclamo semplicemente:

Si Enzo! Quando vogliamo andare?

-Aspettiamo che attracchi e poi decidiamo, cosli portiamo pure

le nostre bambine! - Gli risposi -.

Ma lui di rimando, con gli occhi piu lucidi dei miei, quasi
vedeva 1’idea che gli stava Dbalenando gia realizzata, mi
disse:

- Facciamo di meglio, vediamo se ci fanno appontare sulla nave
con 1l’elicottero!

- Ma sei pazzo! - gli dissi - E impossibile, un velivolo
civile non pudo appontare su una nave militare!
E lui: - Sai che faccio? Domani devo andare in Capitaneria, ti

prometto di parlarne al Comandante della CP al quale chiederod
se la cosa si puo fare, poi ti faccio sapere!

Ci lasciammo cosi gquella sera, come due bambini che wvanno a
dormire pensando al loro sogno irrealizzabile, chiuso nel cassetto
in attesa che diventi realta.

All’indomani Walter rientro in ufficio tardi, ma non appena
varcata la soglia si fermd davanti alla mia scrivania e mi disse:

- Enzo, & fatta! - Ho chiesto al Comandante e mi ha risposto
che non si potrebbe, ma dati i rapporti di collaborazione
intercorrenti fra CP e VVF, fara il possibile per

accontentarci; 1lo chiedera questa sera al Comandante della
nave durante la cena di gala a bordo, 1in occasione del
brindisi, poi ci fara sapere.

La mattina successiva alle ore 9,00 il centralino della Caserma
avvisa 1’Ufficiale Sorella di rispondere ad una telefonata; era il
Comandante della CP che comunicava a Walter il permesso
accordatoci dal Comandante dell’incrociatore per 1’indomani, dove
1’ appontaggio era previsto per le 8,30.

L’entusiasmo era alle stelle, eravamo gonfi di soddisfazione per
cio che avevamo ottenuto e non vedevamo 1’ora che passasse la
giornata.

La mattina successiva, grande giorno per noi due; 1o, 1in divisa
impeccabile come la circostanza richiedeva, a causa di un
incidente <che mi precedeva sulla strada dell’aeroporto, non
riuscii a raggiungere il Nucleo in tempo utile per il decollo, per



cui avvisai Walter che lo avrei raggiunto al porto sulla Vittorio
Veneto.

Mentre percorrevo con la vettura di servizio il lungomare di
Salerno, intravidi all’orizzonte 1l nostro elicottero AB 206 che
evoluiva all’impazzata sul mare, mi impressionai perché la
giornata era splendida e quella non era 1’abitudine di pilotare di
Walter, molto calmo e riflessivo quando era ai comandi del
velivolo.

Mi venne allora spontaneo contattarlo via radio per chiedergli se
fosse in perfetta forma fisica, cosa stesse succedendo e se fosse
in difficolta; lui, con la calma e la sicurezza <che 1o
distinguevano, mi tranquillizzo rispondendomi che ai comandi del
velivolo c’era il Capo della linea di volo della nave e mi spiegod
che questi non aveva resistito, dopo 1’ appontaggio, alla
tentazione di chiedergli di pilotare quel giocattolino dei VV.F. e
naturalmente lui lo aveva accontentato.

Al molo la vettura rossa si fermod sotto 1’ imbarcadero
dell’ Incrociatore, ne discesi e mi incamminai sulla passerella
d’ imbarco.

Prima di mettere piede sull’unita, memore delle tradizioni della
Marina, mi irrigidii sull’attenti rivolto verso la bandiera che
sventolava a poppa e salutai militarmente, poi mi presentai
all’Ufficiale di picchetto che contemporaneamente aveva risposto
al mio saluto, chiedendogli il permesso di salire a bordo.

Cosi posi piede sulla Vittorio Veneto.

Quasi subito mi raggiunse Walter che, concluse le operazioni di
riappontaggio, mi presento quel Comandante pilota, protagonista
del folle volo, che ci invitd a seguirlo nel quadrato Ufficiali.

Qui con 1 colleghi della nave, coi quali familiarizzammo
immediatamente, ci furono il brindisi e gli scambi di informazioni
su ciascun lavoro. Poi le foto di rito e 1’immancabile visita
all’unita ed ai sistemi antincendio di essa, illustrati con
dovizia di particolari tecnici, dagli impianti di spegnimento alle
modalita di intervento del personale di bordo.

Venne poi il momento del congedo dai marinai, salimmo a bordo del
nostro velivolo e decollammo con inappuntabile maestria, sotto gli
occhi dell’equipaggio che c¢i salutava con evidente soddisfazione,
per la particolare giornata fuori programma ordinario vissuta da
tutti.

Ancora oggi ho negli occhi quei momenti pieni di emozione mentre
lasciavamo la grande nave sotto di noi, che man mano diveniva
sempre piu piccola.

Credo che il nostro sia stato il primo elicottero nella storia dei
Vigili del Fuoco ad appontare su una nave militare



Cosi vivevamo le nostre giornate, con slancio e ©passione,
innamorati del nostro mestiere che c¢i prometteva e permetteva
emozioni e scariche di adrenalina non comuni, sia in momenti come
quella che ho raccontato che in caso di interventi particolari,
dove tutto 1l nostro impegno, tutti 1 nostri sforzi, tutta la
nostra passione e professionalita, erano protesi a fare sempre
meglio per salvaguardare la sicurezza dei cittadini e a volte le
loro vite.

E fu cosi che wvenne il 7 1luglio 1986, una bellissima giornata
d’estate.

Quella mattina era il mio primo giorno di servizio dopo una
parentesi di ricovero ospedaliero.

Incontrai Walter sul pianerottolo del primo piano della palazzina
Comando; andava all’aeroporto, ci salutammo, mi chiese della mia
salute e ci ripromettemmo di vederci in serata.

Piu tardi era gia in volo sul litorale di Agropoli; lo ascoltai
via radio dalla vettura di servizio durante una normale
conversazione con la Centrale Operativa.

La giornata era bellissima, la gente era tutta riversata sulle
spiagge e nulla lasciava presagire la tragedia che si stava
preparando.

Era 1l primo pomeriggio le comunicazioni radio frastornavano la
sala operativa a <causa delle squadre gia al lavoro sui vari
incendi a sud della provincia, e sui danni d’acqua provocati da un
temporale che stava imperversando a nord della citta.

All’ improvviso una telefonata avverte di un 1incidente stradale
sulla corsia nord dell’autostrada, dove erano coinvolti vari mezzi
nel tratto fra Pontecagnano e Fratte e dove in un furgone, tra le
lamiere contorte, un giovane era ferito incastrato senza
possibilita di uscita.

Immediatamente scattano 1 soccorsi che, entrati in autostrada,
subito hanno difficolta a raggiungere il punto dell’incidente a
causa della lunga colonna di automezzi fermi.

L’unica cosa da fare & tentare di raggiungere a piedi il luogo.

Intanto 11 violento temporale estivo non promette nulla di buono.

Walter in quel momento € nella sala mensa del Nucleo Elicotteri ed
ascolta le conversazioni che gli giungono via radio.

Sente di dover intervenire per dare una mano ai colleghi in
difficolta e a gquel ragazzo bloccato fra le lamiere.

Cosi decide di decollare col suo copilota.



Intanto sul luogo dell’incidente 11 temporale si e scatenato
violentissimo accompagnato da un nebbione inverosimile.

Walter giunge con il wvelivolo sul posto mentre 1l temporale
imperversa.

Dopo una rapida ispezione del luogo, dove in prossimita del mezzo
incidentato ha individuato wuno spazio per atterrare, decide di
lasciare il copilota sul piazzale di un vicino distributore di
carburanti, 1in maniera tale che questi possa raggiungere quello
spazio poco distante intravisto dall’alto, per consentirgli di
atterrare in sicurezza dietro segnalazioni e recuperare il
malcapitato per trasportarlo in ospedale.

Si rialza da solo in volo, ma il temporale imperversa con violenza
sulla zona avvolta da un nebbione fittissimo; cerca di dirigersi,
nonostante la scarsa visibilita, verso il punto prestabilito;
contatta la sala operativa piu volte, ma le ultime parole di
Walter udite dai centralinisti sono: “Ho perso il contatto col
suolo!”

Poi il silenzio.
L’ultimo atto della tragedia si e concluso!

Si accertera, a seguito delle indagini, che il velivolo nella sua
evoluzione ha toccato, tranciandolo, un cavo aereo dell’alta
tensione, ed e precipitato al suolo.

Da poco giunto a casa una telefonata personale del Comandante
Perrone, mi avverte dell’accaduto e senza ulteriori spiegazioni mi
chiede di rientrare.

Mi rimetto in macchina e tra mille supposizioni prego affinché
Walter sia uscito indenne dall’incidente, ma non € cosi.

In Sala Operativa apprendo della tragedia che mi lascia
inorridito, sconfortato, senza reazione alcuna.

In caserma tutti ci guardiamo negli occhi, increduli per cid che e
avvenuto; non abbiamo il coraggio di parlare, solo di piangere.

Dalla finestra della Sala Operativa scorgo nel frattempo la moglie
di Walter che tra le lacrime cerca notizie dal piantone, le wvado
incontro, mi implora di dirle la verita sull’accaduto, non ho il
coraggio di farlo per le sue condizioni fisiche e psicologiche,
cerco di calmarla e la riaccompagno in casa, trovo mille, inutili
parole di conforto per aggirare la realta, ma non servono.

So che non mi perdonera mai per le bugie inventate a fin di bene
per il tragico momento che abbiamo vissuto.



Al tempo dei fatti Walter aveva circa 38 anni e lascio la moglie e
le sue bambine in wuna citta <che 1le abbraccid, memore della
tragedia che 1le aveva colpite e dell’insanabile sconforto del
quale ancora oggi risentono gli strascichi.

Dei due angioletti di Walter anche la nostra Amministrazione non
si e dimenticata, ora le loro ali di piume, si sono trasformate
ali grandi per volare: sono donne, mamme e dipendenti del Corpo
Nazionale

Nella primogenita, che ho incontrato qualche anno fa, oltre alla
somiglianza fisica col ©padre, ho 1letto la disponibilita e
generosita di Walter; nella seconda invece, sempre alla ricerca di
documenti e foto di quel papa che wvive in lei solo attraverso i
racconti di coloro che 1lo hanno conosciuto (alla quale ho
consegnato un faldone con tutti i1 documenti manoscritti del padre,
da me raccolti dopo la tragedia e custoditi gelosamente), ogni
volta che 1la incontro, vedo quella Dbambina bionda avvolta
amorevolmente a mo di protezione dalle braccia di Walter, che
coccolandola esclamava dolcemente: “quant’é bello il suricillo di

papal!”.

In ambedue pero, quando si parla di Walter, si coglie quel velo di
tristezza di una tragedia che le ha segnate per tutta la vita e
non ha dato loro la possibilita di rivolgersi al genitore
esclamando Papa! Né di conoscere e vivere a pieno quel padre
generoso ed amorevole come era Walter Sorella, che ha dato la vita
proprio per obbedire all’istinto di generosita del suo animo verso
il prossimo.

I1 temporale & passato, cosi come passo in quella triste giornata
del 7 luglio 1986.

Torno alla realta rialzandomi dal divanetto ma confortato dal
fatto, perché credente, che Walter dal cielo degli eroi non ha mai
smesso di guidare e proteggere la sua famigliola, cosli come e
pronto ad intercedere per tutti “Pompieri” ogni qualvolta ne hanno
bisogno.

Enzo Luordo, Agosto 2015.



