
 
Questa del 2015 è un’estate particolarmente calda, forse la più 
calda degli ultimi trent’anni; le temperature hanno toccato punte 
di 42 gradi e l’afa ci attanaglia, togliendoci il respiro giorno e 
notte.  
È il pomeriggio del 9 Agosto, il cielo plumbeo 
annuncia la tanto sospirata pioggia che forse ci 
concederà un po’ di fresco ed il riposo 
notturno.  
Finalmente l’acqua comincia a battere fragorosa 
sulle tende da sole, qualcuno frettolosamente 
ritira i panni posti ad asciugare sui balconi; 
qualche altro chiude gli infissi rimasti aperti 
da mesi, per evitare che la pioggia entri in 
casa.  
Io, memore del barbecue sul terrazzo, salgo su in pantaloncini e 
canottiera per evitare che l’attrezzo si riempi d’acqua, lo sposto 
sotto la tettoia ma non evito di bagnarmi di quella pioggia 
“benedetta dal cielo” che mi rinfranca donandomi un senso di 
benessere al corpo ed allo spirito.  
 
 
Mi siedo su un divanetto di vimini a guardare il cielo che si 
illumina di lampi e si riempie dell’effetto fragoroso dei tuoni, 
mandando giù acqua abbondante il cui scroscio è musica.                                                                 
 
È un temporale estivo, violento, che mi riporta indietro nel 
tempo, in quel tragico primo pomeriggio di circa trenta anni fa, 
che ha segnato fortemente la mia esistenza e che, nonostante il 
tempo trascorso, non potrò mai più dimenticare. 
 
Avevo conosciuto Walter, un gigante da un metro e novanta, una 
mattina di maggio del 1984, al passaggio a livello che portava a 
Via Fangarielli, sede del Comando Provinciale di Salerno. 
 
Era stata simpatia a prima vista: era con amici comuni che fecero 
le presentazioni mentre fuori dalle auto si attendeva che passasse 
il treno e si rialzassero le sbarre.  
 
Scambiammo brevemente poche parole ma ci promettemmo di rivederci 
in seguito, così come avvenne, libero dal servizio che allora 
prestavo al Comando di Potenza.  
 
Ci sentimmo spesso quando eravamo di guardia ai due Comandi, 
scambiandoci idee ed opinioni inerenti il nostro lavoro.     
 
Frequentemente ci incontravamo con le famiglie; le domeniche che 
passavamo assieme erano fatte principalmente, oltre che di buona 
cucina, con ricette “nordiste e sudiste” trasformate in appetitosi 
piatti che si alternavano a seconda della casa in cui ci si 
riuniva, di dedizione ai giochi con le nostre bambine quasi 
coetanee; io ne avevo tre, lui due: la più piccola era biondina e 
riccioluta, e lui scherzosamente la definiva “ò suricillo di 
papà”.  
 



 
Walter, già sommozzatore, era stato trasferito a Salerno dal 
Comando di Torino, dopo il corso che lo aveva licenziato pilota di 
elicottero, con l’incarico della organizzazione e direzione del 
neo nucleo di Pontecagnano che svolgeva con grande passione.  
 
Non gli sembrava vero di essere arrivato in una città dove 
finalmente, come lui diceva, poteva bagnarsi di sole con la sua 
famiglia 365 giorni all’anno; era felice per questo nuovo incarico 
nel quale riponeva anima e corpo. 
 
A Salerno ormai lo conoscevano tutti, anche fuori dell’ambiente di 
lavoro.  
 
La sua naturale spontaneità, disponibilità e generosità, doti non 
sempre accomunate in un uomo, avevano attecchito nel cuore di 
tutti quelli che lo praticavano, suscitando ammirazione e profonda 
stima.  
 
In poco tempo era divenuto l’amico di tutti, riconoscibilissimo 
quando a cavallo della sua Honda Gold Wing 1200 nera, che solo lui 
possedeva, percorreva le vie cittadine. 
 
Finalmente anch’io fui trasferito nella mia città!  
 
Era un momento di riassetto logistico degli Uffici del Comando 
salernitano, dove la carenza di locali suggerì l’accoppiamento di 
due funzionari nella medesima stanza.  
      
Mi ritrovai così a condividere l’ufficio con Walter e con grande 
soddisfazione cominciò anche il nostro rapporto lavorativo.      
      
Nella maggior parte delle volte lui era al Nucleo ma, quando a 
fine giornata rientrava, trovavamo sempre il tempo di concederci 
qualche momento di pausa al bar interno, oppure lunghe 
chiacchierate nelle interminabili serate invernali dove, tra una 
scrivania e l’altra, venivano fuori sogni, frustrazioni, 
difficoltà, proponimenti, programmi fantastici e voli pindarici di 
due giovani amanti della vita e del loro mestiere.  
 
Nelle conversazioni trasparivano infine il rispetto e l’amore per 
la famiglia e per le bambine, che emergevano inevitabilmente in 
ogni discorso che concludeva la serata.  
 
Uno fra i tanti episodi che ricordo con particolare emozione è 
quello dell’arrivo dell’Incrociatore Vittorio Veneto nella nostra 
Città.  
 
La notizia l’avevo appresa una mattina in Capitaneria di Porto, in 
occasione di una riunione della Commissione Tecnica sulle Sostanze 
Esplosive della quale ero Componente.  
 
Durante il rientro in ufficio mi proposi che in serata avrei messo 
al corrente anche Walter della novità, e così fu. 
 



 
Walter - gli dissi- lo sai che a Salerno è atteso l’Incrociatore 
Vittorio Veneto? Sarebbe bello andarlo a visitare!     
 
E cominciai ad elencargli, da mancato Cadetto dell’Accademia 
Navale, la mia passione per il mare, le navi e per la nostra 
Marina Militare; le caratteristiche dell’unità; il suo varo a cui 
avevo assistito da ragazzo e quant’altro.   
 
Mentre parlavo lui mi guardava estasiato, colpito dal fervore di 
quel mio raccontare con entusiasmo, tanto che al termine della mia 
esposizione esclamò semplicemente:  

Si Enzo! Quando vogliamo andare? 
-Aspettiamo che attracchi e poi decidiamo, così portiamo pure 
le nostre bambine! - Gli risposi -. 

 
Ma lui di rimando, con gli occhi più lucidi dei miei, quasi 
vedeva l’idea che gli stava balenando già realizzata, mi 
disse:  
- Facciamo di meglio, vediamo se ci fanno appontare sulla nave 
con l’elicottero! 
- Ma sei pazzo! - gli dissi – È impossibile, un velivolo 
civile non può appontare su una nave militare! 
E lui: - Sai che faccio? Domani devo andare in Capitaneria, ti 
prometto di parlarne al Comandante della CP al quale chiederò 
se la cosa si può fare, poi ti faccio sapere!  

 
Ci lasciammo così quella sera, come due bambini che vanno a 
dormire pensando al loro sogno irrealizzabile, chiuso nel cassetto 
in attesa che diventi realtà. 
 
All’indomani Walter rientrò in ufficio tardi, ma non appena 
varcata la soglia si fermò davanti alla mia scrivania e mi disse:     

- Enzo, è fatta! - Ho chiesto al Comandante e mi ha risposto 
che non si potrebbe, ma dati i rapporti di collaborazione 
intercorrenti fra CP e VVF, farà il possibile per 
accontentarci; lo chiederà questa sera al Comandante della 
nave durante la cena di gala a bordo, in occasione del 
brindisi, poi ci farà sapere.  

 
La mattina successiva alle ore 9,00 il centralino della Caserma 
avvisa l’Ufficiale Sorella di rispondere ad una telefonata; era il 
Comandante della CP che comunicava a Walter il permesso 
accordatoci dal Comandante dell’incrociatore per l’indomani, dove    
l’appontaggio era previsto per le 8,30. 
 
L’entusiasmo era alle stelle, eravamo gonfi di soddisfazione per 
ciò che avevamo ottenuto e non vedevamo l’ora che passasse la 
giornata. 
 
La mattina successiva, grande giorno per noi due; io, in divisa 
impeccabile come la circostanza richiedeva, a causa di un 
incidente che mi precedeva sulla strada dell’aeroporto, non 
riuscii a raggiungere il Nucleo in tempo utile per il decollo, per 



 
cui avvisai Walter che lo avrei raggiunto al porto sulla Vittorio 
Veneto.  
 
Mentre percorrevo con la vettura di servizio il lungomare di 
Salerno, intravidi all’orizzonte il nostro elicottero AB 206 che 
evoluiva all’impazzata sul mare, mi impressionai perché la 
giornata era splendida e quella non era l’abitudine di pilotare di 
Walter, molto calmo e riflessivo quando era ai comandi del 
velivolo.  
 
Mi venne allora spontaneo contattarlo via radio per chiedergli se 
fosse in perfetta forma fisica, cosa stesse succedendo e se fosse 
in difficoltà; lui, con la calma e la sicurezza che lo 
distinguevano, mi tranquillizzò rispondendomi che ai comandi del 
velivolo c’era il Capo della linea di volo della nave e mi spiegò 
che questi non aveva resistito, dopo l’appontaggio, alla 
tentazione di chiedergli di pilotare quel giocattolino dei VV.F. e 
naturalmente lui lo aveva accontentato. 
 
Al molo la vettura rossa si fermò sotto l’imbarcadero 
dell’Incrociatore, ne discesi e mi incamminai sulla passerella 
d’imbarco.  
 
Prima di mettere piede sull’unità, memore delle tradizioni della 
Marina, mi irrigidii sull’attenti rivolto verso la bandiera che 
sventolava a poppa e salutai militarmente, poi mi presentai 
all’Ufficiale di picchetto che contemporaneamente aveva risposto 
al mio saluto, chiedendogli il permesso di salire a bordo.  
 
Così posi piede sulla Vittorio Veneto. 
 
Quasi subito mi raggiunse Walter che, concluse le operazioni di 
riappontaggio, mi presentò quel Comandante pilota, protagonista 
del folle volo, che ci invitò a seguirlo nel quadrato Ufficiali.    
 
Qui con i colleghi della nave, coi quali familiarizzammo 
immediatamente, ci furono il brindisi e gli scambi di informazioni 
su ciascun lavoro. Poi le foto di rito e l’immancabile visita 
all’unità ed ai sistemi antincendio di essa, illustrati con 
dovizia di particolari tecnici, dagli impianti di spegnimento alle 
modalità di intervento del personale di bordo.  
 
Venne poi il momento del congedo dai marinai, salimmo a bordo del 
nostro velivolo e decollammo con inappuntabile maestria, sotto gli 
occhi dell’equipaggio che ci salutava con evidente soddisfazione, 
per la particolare giornata fuori programma ordinario vissuta da 
tutti. 
 
Ancora oggi ho negli occhi quei momenti pieni di emozione mentre 
lasciavamo la grande nave sotto di noi, che man mano diveniva 
sempre più piccola.    
 
Credo che il nostro sia stato il primo elicottero nella storia dei 
Vigili del Fuoco ad appontare su una nave militare  



 
 
Così vivevamo le nostre giornate, con slancio e passione, 
innamorati del nostro mestiere che ci prometteva e permetteva 
emozioni e scariche di adrenalina non comuni, sia in momenti come 
quella che ho raccontato che in caso di interventi particolari, 
dove tutto il nostro impegno, tutti i nostri sforzi, tutta la 
nostra passione e professionalità, erano protesi a fare sempre 
meglio per salvaguardare la sicurezza dei cittadini e a volte le 
loro vite.  
 
E fu così che venne il 7 luglio 1986, una bellissima giornata 
d’estate.  
 
Quella mattina era il mio primo giorno di servizio dopo una 
parentesi di ricovero ospedaliero.  
 
Incontrai Walter sul pianerottolo del primo piano della palazzina 
Comando; andava all’aeroporto, ci salutammo, mi chiese della mia 
salute e ci ripromettemmo di vederci in serata.  
 
Più tardi era già in volo sul litorale di Agropoli; lo ascoltai 
via radio dalla vettura di servizio durante una normale 
conversazione con la Centrale Operativa.   
 
La giornata era bellissima, la gente era tutta riversata sulle 
spiagge e nulla lasciava presagire la tragedia che si stava 
preparando. 
 
Era il primo pomeriggio le comunicazioni radio frastornavano la 
sala operativa a causa delle squadre già al lavoro sui vari 
incendi a sud della provincia, e sui danni d’acqua provocati da un 
temporale che stava imperversando a nord della città.    
 
All’improvviso una telefonata avverte di un incidente stradale 
sulla corsia nord dell’autostrada, dove erano coinvolti vari mezzi 
nel tratto fra Pontecagnano e Fratte e dove in un furgone, tra le 
lamiere contorte, un giovane era ferito incastrato senza 
possibilità di uscita. 
 
Immediatamente scattano i soccorsi che, entrati in autostrada, 
subito hanno difficoltà a raggiungere il punto dell’incidente a 
causa della lunga colonna di automezzi fermi.  
 
L’unica cosa da fare è tentare di raggiungere a piedi il luogo.  
 
Intanto il violento temporale estivo non promette nulla di buono.  
 
Walter in quel momento è nella sala mensa del Nucleo Elicotteri ed 
ascolta le conversazioni che gli giungono via radio.  
 
Sente di dover intervenire per dare una mano ai colleghi in 
difficoltà e a quel ragazzo bloccato fra le lamiere.  
 
Così decide di decollare col suo copilota.  



 
 
Intanto sul luogo dell’incidente il temporale si è scatenato 
violentissimo accompagnato da un nebbione inverosimile.  
 
Walter giunge con il velivolo sul posto mentre il temporale 
imperversa.  
 
Dopo una rapida ispezione del luogo, dove in prossimità del mezzo 
incidentato ha individuato uno spazio per atterrare, decide di 
lasciare il copilota sul piazzale di un vicino distributore di 
carburanti, in maniera tale che questi possa raggiungere quello 
spazio poco distante intravisto dall’alto, per consentirgli di 
atterrare in sicurezza dietro segnalazioni e recuperare il 
malcapitato per trasportarlo in ospedale. 
 
Si rialza da solo in volo, ma il temporale imperversa con violenza 
sulla zona avvolta da un nebbione fittissimo; cerca di dirigersi, 
nonostante la scarsa visibilità, verso il punto prestabilito; 
contatta la sala operativa più volte, ma le ultime parole di 
Walter udite dai centralinisti sono: “Ho perso il contatto col 
suolo!”  
 
Poi il silenzio. 
 
L’ultimo atto della tragedia si è concluso! 
 
Si accerterà, a seguito delle indagini, che il velivolo nella sua 
evoluzione ha toccato, tranciandolo, un cavo aereo dell’alta 
tensione, ed è precipitato al suolo.     
 
Da poco giunto a casa una telefonata personale del Comandante 
Perrone, mi avverte dell’accaduto e senza ulteriori spiegazioni mi 
chiede di rientrare.  
 
Mi rimetto in macchina e tra mille supposizioni prego affinché 
Walter sia uscito indenne dall’incidente, ma non è così.  
 
In Sala Operativa apprendo della tragedia che mi lascia 
inorridito, sconfortato, senza reazione alcuna.  
 
In caserma tutti ci guardiamo negli occhi, increduli per ciò che è 
avvenuto; non abbiamo il coraggio di parlare, solo di piangere.  
 
Dalla finestra della Sala Operativa scorgo nel frattempo la moglie 
di Walter che tra le lacrime cerca notizie dal piantone, le vado 
incontro, mi implora di dirle la verità sull’accaduto, non ho il 
coraggio di farlo per le sue condizioni fisiche e psicologiche, 
cerco di calmarla e la riaccompagno in casa, trovo mille, inutili 
parole di conforto per aggirare la realtà, ma non servono.  
 
So che non mi perdonerà mai per le bugie inventate a fin di bene 
per il tragico momento che abbiamo vissuto. 
 



 
Al tempo dei fatti Walter aveva circa 38 anni e lasciò la moglie e 
le sue bambine in una città che le abbracciò, memore della 
tragedia che le aveva colpite e dell’insanabile sconforto del 
quale ancora oggi risentono gli strascichi. 
 
Dei due angioletti di Walter anche la nostra Amministrazione non 
si è dimenticata, ora le loro ali di piume, si sono trasformate 
ali grandi per volare: sono donne, mamme e dipendenti del Corpo 
Nazionale  
 
Nella primogenita, che  ho incontrato qualche anno fa, oltre alla 
somiglianza fisica col padre, ho letto la disponibilità e 
generosità di Walter; nella seconda invece, sempre alla ricerca di 
documenti e foto di quel papà che vive in lei solo attraverso i 
racconti di coloro che lo hanno conosciuto (alla quale ho 
consegnato un faldone con tutti i documenti manoscritti del padre, 
da me raccolti dopo la tragedia e custoditi gelosamente), ogni 
volta che la incontro, vedo quella bambina bionda avvolta 
amorevolmente a mò di protezione dalle  braccia di Walter, che 
coccolandola esclamava dolcemente: “quant’è bello il suricillo di 
papà!”.  
 
In ambedue però, quando si parla di Walter, si coglie quel velo di 
tristezza di una tragedia che le ha segnate per tutta la vita e 
non ha dato loro la possibilità di rivolgersi al genitore 
esclamando Papà! Né di conoscere e vivere a pieno quel padre 
generoso ed amorevole come era Walter Sorella, che ha dato la vita 
proprio per obbedire all’istinto di generosità del suo animo verso 
il prossimo.  
 
Il temporale è passato, così come passò in quella triste giornata 
del 7 luglio 1986. 
 
Torno alla realtà rialzandomi dal divanetto ma confortato dal 
fatto, perché credente, che Walter dal cielo degli eroi non ha mai 
smesso di guidare e proteggere la sua famigliola, così come è 
pronto ad intercedere per tutti “Pompieri” ogni qualvolta ne hanno 
bisogno. 
 
Enzo Luordo, Agosto 2015. 


