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L    
a gente di Roma li chiamava con affetto così i 
suoi pompieri, i Gatti Neri. “Neri” perché sot-
to la pioggia indossavano una “cappottina” di 
colore nero che, dietro un’estetica abbastan-
za gradevole, con quella linea che si rifaceva 
ai marinai, nascondeva  però un difetto abba-
stanza grave: una volta perduta l’impermea-

bilizzazione, assorbiva acqua come una spugna e si 
appesantiva indecorosamente (ricordo che nel 1980, 
al terremoto dell’Irpinia, la cappottina era ancora in 
dotazione e la indossavamo tutti).
“Gatti” perché quando li si vedeva in azione, si re-
stava colpiti dalla bravura e dalla scaltrezza con cui 
si arrampicavano come felini su qualsiasi ponteggio 
o struttura o sulla cima dei tanti dirupi o muri peri-
colanti, in una continua sfida con le leggi della fisica.  
Erano i Vigili del Fuoco della guerra, che operavano 
sotto le bombe alleate, arrivati anche dalla provin-
cia e da altri Comandi a rinforzare organici esigui e 
male attrezzati che sopperivano con la loro abnega-
zione alle carenze di un’organizzazione di soccorso 
nata appena da qualche anno. Non c’era disponibi-
lità di mezzi meccanici per la rimozione delle mace-
rie come le ruspe o le gru, pertanto erano costretti a 
usare le pale, i picconi e, spesso, le mani nude, fino 
all’estremo sacrificio.                          
Di tanti di loro non si conoscono nemmeno i nomi. 
Scrive Cesare De Simone nel suo libro: “Ne moriro-
no 24, dei Vigili del Fuoco che operarono nelle zone 
colpite dalla grande incursione del 19 luglio: 12 ri-
masero schiacciati da crolli improvvisi di muri peri-

colanti, 4 non riemersero più dalle profonde fessure 
tra le macerie dove si erano infilati per cercare di ti-
rare fuori un sepolto, 3 morirono asfissiati nello spe-
gnimento delle fiamme al molino Pantanella, 4 fu-
rono uccisi da bombe a scoppio ritardato, uno cadde 
da un muro dal quale stava cercando di raggiungere 
una donna rimasta bloccata al terzo piano”.

GLI ANTEFATTI
L’Italia, alleata della Germania che era entrata in 
guerra il 15 marzo 1939 con l’invasione della Ceco-
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slovacchia, aveva mantenuto una posizione di non 
belligeranza fino al 10 giugno 1940 quando dichia-
ra guerra alla Francia e all’Inghilterra. Successiva-
mente, lo farà anche nei confronti della Russia e de-
gli USA.
Da poco è stato istituito il Corpo Nazionale che ha 
avuto il suo battesimo il 2 luglio 1939 a Piazza di Sie-
na a Roma con una spettacolare manifestazione gin-
nico-professionale e una simulazione d’intervento a 
seguito di un bombardamento, preludio di quello che 
accadrà non molto tempo dopo.

A Capannelle, a Roma, nel 1941 sono state inaugura-
te le Scuole Centrali Antincendio che contribuisco-
no a formare professionalmente il personale assicu-
rando la uniformità delle tecniche pompieristiche.
è stata creata anche l’UNPA, Unione Nazionale di 
Protezione Antiaerea che, con una serie di norme at-
tuate dal Capo fabbricato, si prefigge di regolamen-
tare i comportamenti dei condomini di ogni fabbri-
cato in caso di bombardamenti aerei, nonché di col-
laborare con gli organi statali preposti alla difesa 
antiaerea.
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In pratica, al primo suono delle si-
rene di allarme aereo sulla città, 
l’unico modo dei cittadini di pro-
teggersi era quello di recarsi nei 
rifugi antiaerei costruiti ad hoc o 
nelle cantine dei palazzi. In veri-
tà i rifugi veri e propri quasi non 
esistono e quelli che sono stati re-
alizzati sono stati costruiti male a 

causa della speculazione di cui sono stati oggetto: a 
Roma, purtroppo, allo stato dei fatti, solo uno resi-
sterà alla violenza delle bombe, insieme al suo cari-
co umano. Tale situazione è nota anche al Duce, che 
la denuncia nel suo discorso a Montecitorio nel di-
cembre del 1942, con il quale invita la popolazione 
a lasciare i centri urbani e industriali in favore del-
le campagne.

RICORDI D’INFANzIA
Negli 11 mesi circa che sono intercorsi tra il 19 luglio 
1943 e il 3 giugno 1944 , Roma subisce oltre 50 bom-
bardamenti che cessano solo dopo l’occupazione da 
parte degli Alleati, il 4 giugno 1944.
In quei giorni, avevo meno di 4 anni e abitavo, con i 
miei genitori Riccardo e Carmela e con il mio fratel-
lino Raffaele più piccolo di me di un anno, a Roma in 
Via Lomellina 24, nel Quartiere Italia, in un ampio 
appartamento al quinto piano del palazzo affittato 
da mio padre sin dal 1939.
Il Quartiere Italia è (ancora oggi) un bel quartiere 
popoloso e fornito di tutti i negozi e i servizi, dalle Po-
ste centrali alle sale cinematografiche e teatrali, dal 
mercato ortofrutticolo alla grande chiesa di Sant’Ip-
polito, da varie scuole all’Università La Sapienza e 
all’Ospedale Umberto I.
La nostra casa dista in linea d’aria circa 600 metri da 
San Lorenzo, un quartiere popolare e insalubre, sor-

to verso la fine del 1800 e i primi del 1900 (nel 1909 è 
entrato nel Piano regolatore di Roma), che ha avuto 
il suo massimo sviluppo negli anni ’40, con la costru-
zione del più importante snodo ferroviario del Cen-
tro Italia e delle stazioni.
Gli abitanti sono operai dell’industria  meccanica e 
di alcune fabbriche, artigiani del legno, del marmo e 
dei fiori per via della presenza nel quartiere del Ci-
mitero Monumentale del Verano, con la sua Basili-
ca di San Lorenzo.
Dal punto di vista politico, lo Stato fascista pone par-
ticolare attenzione a questo quartiere perché ha la 
fama di essere abitato da sovversivi, anarchici, socia-
listi e comunisti che, armi alla mano, avevano impe-
dito alle squadre fasciste di attraversare il quartiere 
il giorno della marcia su Roma, nel 1922.
Ricordo che durante i bombardamenti, al primo suo-
no della sirena antiaerea, mia madre ci portava in 
cantina, considerato rifugio per i condomini, e lì 
aspettavamo, ammassati insieme agli altri, che l’al-
larme cessasse. In realtà, non capivo bene quello che 
stava accadendo, anche se comprendevo che non era 
una cosa buona quando guardavo i condomini, tut-
ti in silenzio e con un’aria molto preoccupata duran-
te quei momenti.
Un giorno mia madre decide di non scendere più nel 
rifugio, ma di restare chiusi in casa quando suonava 
l’allarme aereo. In quel momento non potevo capire, 
ma provai un forte trauma specialmente quando di 
notte gli aerei bombardavano Roma e le finestre di 
casa erano spalancate nel tentativo di catturare un 
po’ di aria fresca quando faceva caldo.
Ricordo anche di quando ero seduto sul letto dei 
miei genitori, nella loro camera illuminata a giorno 
dai lampi degli scoppi delle bombe, che provocava-
no fragori terrificanti, mai uditi prima, che faceva-
no tremare le nostre mura e quelle di tutto il palazzo 
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come se dovessero crollare da un momento all’altro.
Ero terrorizzato, anche se non piangevo, e quei ri-
cordi li ho portati con me negli anni a seguire. Come 
quelli delle mura dei palazzi di Viale delle Province, 
Via Cremona, Via Catania, Via Arezzo, Via Catan-
zaro e tanti altri crivellati dai proiettili dei caccia al-
leati che mitragliavano a bassa quota la gente iner-
me. Facciate intere di fabbricati sfregiate dai fori la-
sciati dalle loro mitragliatrici che sparavano all’im-
pazzata su qualunque cosa, si muovesse o no.
Quindici anni dopo, nel 1959, mentre frequentavo il 
biennio d’ingegneria all’Università La Sapienza di 
Roma, mi capitava spesso di attraversare il quartie-
re San Lorenzo dove la ricostruzione non era anco-
ra cominciata e moltissimi palazzi sventrati mostra-
vano intatti tutti i segni delle ferite inferte loro dalle 
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bombe alleate. Anche se le strade erano state ripu-
lite per permetterne il transito, camminando lungo 
i marciapiedi, alla vista di quei palazzi rovinati non 
potevo fare a meno d’essere colto da un grande sen-
so di tristezza al pensiero che ognuno di loro conser-
vava ancora intatta la storia e la tragedia vissuta dal-
le famiglie che li abitavano.

BOMBARDARE ROMA?
La decisione di bombardare Roma non è stata facile e 
viene dibattuta per diversi mesi dalla stampa e dalla 
politica, soprattutto in Inghilterra. Non è così sempli-
ce decidere di bombardare la città culla della civil-
tà, piena di opere d’arte e, soprattutto, sede del Pa-
pa, capo della cristianità e dello Stato del Vaticano.
Ciò nonostante, la stampa e vari politici inglesi s’in-
terrogano sulle ragioni per le quali Roma è stata ri-
sparmiata a fronte di altre città italiane come Torino, 
Milano, Napoli, che sono sottoposte a pesanti bom-
bardamenti, e, soprattutto, ricordano che l’Italia ha 
partecipato, insieme ai tedeschi, ai bombardamen-
ti su Londra.
Chi si rende conto del pericolo è Papa Pio XII che 
ha attivato i propri canali diplomatici per scongiura-
re il bombardamento della città, anche se è conscio 
che a Roma ci sono importanti obiettivi militari, co-
me il grande snodo ferroviario di San Lorenzo e gli 
aeroporti del Littorio (oggi aeroporto dell’Urbe) e di 
Ciampino. Ed è anche comprensibile che, pur volen-
do bombardare solo obiettivi militari, nessuno può 
garantire che qualche bomba non colpisca obiettivi 
civili, come in effetti è poi accaduto.
Nel 1943, la guerra in Africa per noi è persa e gli Al-
leati, nella conferenza di Casablanca, a gennaio, de-
cidono di aprire un fronte di guerra in Italia, sbar-
cando in Sicilia, allo scopo di alleggerire la pressio-
ne dell’Asse sul fronte russo. L’apertura del fronte in 
Italia comporta necessariamente il bombardamento 
degli obiettivi militari collocati nel territorio di Ro-
ma. Infatti, attraverso lo snodo ferroviario di San Lo-
renzo si possono inviare truppe verso la Sicilia, co-
me pure imbarcarne sugli aerei in partenza dagli ae-
roporti di Ciampino e del Littorio sulla Via Salaria.
Il compito di bombardare Roma viene assunto dagli 
americani, che avrebbero agito di giorno con l’obiet-
tivo categorico di non commettere errori, colpendo 
la città in maniera chirurgica, mentre gli inglesi si 
incaricano di bombardare di notte le città tedesche. 
L’intento è anche quello di scoraggiare gli italiani, 
indebolire il governo fascista e indurre l’Italia a chie-
dere la pace. Tutte cose che, non molto più tardi, si 
verificarono.
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Dal 4 luglio, per sei volte, prima del 19 luglio, gli Al-
leati, non disturbati dalla nostra contraerea, lancia-
no da alcuni bombardieri volantini di avvertimento 
sulla città, preannunciando il bombardamento da lì 
a poco. Ma nessuno ha creduto che facessero sul se-
rio, pensando che la città del Papa non sarebbe mai 
stata colpita dalle bombe. Il resto lo fa la propagan-
da fascista sequestrando i volantini a terra e preten-
dendo la loro consegna da parte delle persone che li 
hanno raccolti.

19 LuGLIO 1943, ORE 11,02: ATTACCO su ROMA
Pochi minuti dopo le 11,00, in 6 ondate, 662 bombar-
dieri protetti da 268 caccia attaccano Roma. L’avia-
zione italiana ha in tutto 38 caccia, con un rapporto 
di 1 a 25 rispetto agli americani.
La contraerea può sparare fino a 3mila metri di al-
titudine, ma i bombardieri americani che volano a 
quota 6mila metri, non possono essere colpiti: solo 
qualche cannone tedesco, che ci è stato prestato, ar-
riva a quella quota ed è in grado di forare la corazza 
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dei bombardieri. Dopo le sei ondate, sarà abbattuto 
un solo bombardiere americano.
Alle 11,40, la contraerea italiana esaurisce le muni-
zioni in dotazione, fornite in quantità inferiore al pre-
visto. Siamo nelle mani di Dio!
Le prime bombe toccano terra alle 11,03 e centra-
no i binari dello Scalo San Lorenzo, Viale dello Sca-
lo di San Lorenzo e Viale del Verano, ma cadono an-
che a Largo Talamo, Via dei Liguri, Via degli Enotri 
e Via dei Piceni.

Gli aerei delle ondate successive alla prima non 
vedono più i binari ferroviari, perché le esplosioni 
hanno sollevato una grande nube di polvere che si è 
espansa mano mano che sale in quota, con il risulta-
to che sganciano le bombe alla cieca, colpendo non 
più gli obiettivi strategici ma i palazzi del quartie-
re San Lorenzo, il Cimitero del Verano, la Basilica di 
San Lorenzo e il Policlinico Umberto I. La bomba che 
cade sulla Basilica di San Lorenzo provoca gravissi-
mi danni e fa crollare il tetto.   
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Nella città universitaria vengono registrati gra-
vi danni presso le facoltà di Mineralogia, Botanica, 
Igiene, Rettorato e Casa dello studente a Via De Lol-
lis. Devastazioni anche alla facoltà di Fisica, Chi-
mica, Agraria e Filologia, mentre un’ala dell’Istituto 
di Sanità Pubblica e della Clinica Ortopedica crolla 
mietendo 70 vittime.
Ma subiscono danni anche gli edifici di Via Prene-
stina, Via Casilina, Via Appia, la zona di Santa Cro-
ce in Gerusalemme e il quartiere Italia, tra Piazza 
Bologna e Via Lorenzo il Magnifico.
I soccorsi sono affidati ai militari, ai Granatieri di 
Sardegna, ai volontari, alla RCRI e all’UNPA, ma so-
no stati i Vigili del Fuoco a scrivere una delle pagi-
ne più belle della loro storia, come le hanno scritte in 
tutte le città italiane che in quel momento sono sot-
toposte al martirio dei bombardamenti. Senza mez-
zi adeguati, senza macchine per il movimento della 
terra o autogru per sollevare solai o travi crollate, ma 
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soltanto dotati di pale e picconi e delle proprie ma-
ni, raggiungono risultati stupefacenti, guadagnan-
dosi ovunque l’affetto e la riconoscenza dei cittadini.
In Via dei Maruccini impiegano 6 giorni per estrarre 
97 persone rimaste sepolte sotto le macerie del crol-
lo di un palazzo.
In Via dei Sabelli, da un orfanatrofio centrato in pie-
no dalle bombe, i Vigili del Fuoco riescono a estrar-
re sani e salvi centinaia di bambini sepolti vivi dal-

le macerie, anche se, purtroppo, per 78 di loro e per 
6 suore non c’è più nulla da fare.
A Via Tiburtina, la devastazione e i danni, come in 
tutte le altre parti del quartiere, sono irreparabili e 
comportano un alto numero di vittime.
Ci vogliono due giorni  ai Vigili del Fuoco per trar-
re in salvo una ventina di persone che, colte in stra-
da dal bombardamento, hanno cercato riparo all’in-
terno della farmacia in Via Tiburtina.  Sopravvivo-
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no solo perché il titolare della farmacia, dottor Sbra-
gia, somministra vitamine e sciroppi a tutti i rifugiati 
che sono rimasti murati nei locali. Purtroppo, dopo il 
salvataggio, a causa della forte emozione vissuta il 
dottore viene colto da un infarto.
Ma ci sono anche casi disperati, quando i Vigili del 
Fuoco sono costretti a coprire con la calce e il cemen-
to una zona a Via dei Dalmati per i miasmi insoppor-
tabili che si respiravano, nonostante avessero estrat-
to dalle macerie 34 cadaveri dopo sei giorni di lavoro.
Il cimitero del Verano viene colpito in più punti, con 
le bombe che distruggono l’ingresso, la parte mo-
numentale e il “Pincetto”, dove riposano i Vigili del 
Fuoco di Roma. 
Alla terza ondata (ma ce ne saranno altre tre), una 

bomba fa crollare un palazzo di sei piani in Via di 
Porta Labicana, lasciando in sito una piccola porzio-
ne di solaio al quarto piano dove si ritrovano terro-
rizzati un uomo con la figlia, immobili sul baratro. In 
due ore di lavoro, i vigili riescono a salvarli con gra-
ve rischio della vita.
A Piazza dei Sanniti, i vigili impiegano cinque gior-
ni per estrarre dalle macerie quattro persone e una 
bambina di 8 mesi. In quella piazza vengono ammas-
sate 300 casse mortuarie in attesa di essere trasferite 
altrove, ma nella notte gli sciacalli le aprono per ru-
bare le poche cose che la pietà dei parenti aveva la-
sciato addosso alle salme: le orribili azioni degli uo-
mini non conoscono nè il fondo, nè la vergogna.
Un tragico destino vuole che anche qualche Vigile 
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Via tiburtina bombardata (istituto luce)

il cimitero Verano dopo il primo attacco aereo
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Le orribili azioni degli 
uomini non conoscono 
nè il fondo, nè la vergogna

del Fuoco si ritrovi in quei luoghi a scavare a mani 
nude, disperatamente, nel vano tentativo di estrarre 
dalle macerie i corpi dei propri cari o dei componen-
ti della propria famiglia: sconvolto, qualcuno di loro 
non si riprenderà più da quella tragedia.
A Via dei Latini, i vigili riescono a estrarre dalle ma-
cerie, ancora viva, una bambina di sei mesi insieme 
ad altre quattro persone: soccorsa in ospedale, riusce 
a sopravvivere, come pure un’altra bambina e un’an-
ziana signora. Non è stato così per le altre 37 perso-
ne del palazzo, che vengono ritrovate sotto le mace-
rie dal vigile Alfredo Ceroni e dai suoi compagni.
A Via degli Ausoni, dalle rovine del palazzo, i vigili 
riescono, dopo cinque ore di lavoro, a estrarre anco-
ra in vita due bambini, mentre nessuno dei condo-
mini riesce a salvarsi.

A Via dei Sabelli, salvano un uomo e sua figlia rima-
sti bloccati sotto una trave. 
Alla fine della sesta ondata di bombardamenti, al-
le ore 14,07 circa, il Papa decide di uscire dal Vati-
cano per andare a San Lorenzo, accompagnato dal 
cardinale Montini, futuro Papa. Giunto sul luogo vie-
ne immediatamente riconosciuto e circondato dalla 
gente, fa quindi fermare l’auto per procedere a pie-
di benedicendo la folla e recitando il “De profundis”. 
Montini intanto consegnava ai parroci una sostan-
ziosa somma di denaro per aiutare i più bisognosi. 
Il giorno 20, anche la Principessa Maria Josè visita 
le zone colpite e la popolazione l’accoglie con molta 
simpatia, al contrario del trattamento decisamente 
ostile e freddo riservato al Re che, fatto segno d’in-
sulti, lascia il quartiere in fretta e furia per recarsi 
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a visitare l’ospedale San Giacomo, molto più sicuro.
La Principessa sarà sul posto anche il giorno seguen-
te, per rendersi conto personalmente dei danni subi-
ti dalla Basilica e dal Cimitero.
Mussolini, che è rientrato da Feltre dove ha avuto 
un incontro con Hitler, invece è costretto a visitare 
la zona addirittura di notte, al fine di evitare spiace-
voli conseguenze.

13 AGOsTO 1943 ORE 11,00, ANCORA BOMBE
Il bombardamento del 13 agosto è il secondo degli 
oltre 50 cui è sottoposta Roma. In vista dell’invasio-
ne del Paese, gli Alleati decidono d’intensificare la 
strategia dei bombardamenti su vasta scala su tut-
te le città italiane che presentano obiettivi militari, 
compresi porti e aeroporti.
L’attacco viene portato da 409 aerei che, in due onda-
te, scaricano 500 tonnellate di bombe, circa la metà 
del carico di morte sganciato il 19 luglio. 
Gli obiettivi sono gli stessi del 19 luglio, con le ag-
giunte degli scali ferroviari del Casilino e del Prene-
stino, ma le conseguenze tragiche vengono accusa-

te anche nei quartieri Tuscolano 
e Casilino e non vengono rispar-
miati, di nuovo, il quartiere di San 
Lorenzo e quello di Portonaccio. 
E di nuovo viene colpito il cimite-
ro del Verano, dove è gravemente 
danneggiata anche la tomba del 
famoso attore Ettore Petrolini, che 
viene poi ricomposta grazie all’o-
pera dei Vigili del Fuoco.
L’attacco, iniziato alle 11 del mat-
tino termina alle ore 12,30 e alle 
12,45 il Papa esce nuovamente dal 
Vaticano per recarsi nelle zone colpite a pregare per 
le vittime di quella nuova tragedia.
Il terzo bombardamento viene effettuato il 16 set-
tembre 1943 e l’ultimo nel pomeriggio del 3 giugno 
1944. Per tutti, ricorderemo l’episodio del bombarda-
mento del 3 marzo 1944, quando una bomba centra 
il rifugio in Via Tiburtina dove hanno cercato pro-
tezione invano 200 operai della Fiorentini. Nella lo-
ro pietosa opera, durata tre giorni, i Vigili del Fuoco  
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riescono a estrarre 189 poveri corpi ormai senza vita. 
In totale, su Roma vengono sganciati oltre 9mila or-
digni che causano la morte di oltre 7mila persone e 
più di 11mila feriti.

CONsIDERAzIONI FINALI
Quelli citati sono solo alcuni degli interventi esple-
tati dai Vigili del Fuoco, che hanno comportato tanti 
sacrifici, tanti rischi e anche, a volte, la perdita della 
vita.  L’elenco delle azioni compiute, spesso insieme 
ai militari e ai volontari, è molto lungo e non baste-
rebbe un intero libro a contenerle tutte. Quello che 
questi uomini hanno fatto in quei giorni appartiene 
alla loro Storia e alla Storia dell’Italia, scritta insie-
me a tutti gli altri colleghi Vigili del Fuoco che si so-
no trovati a vivere la stessa epopea in altre città sot-

toposte alla violenza dei bombardamenti.
La loro Storia non si è conclusa con la fine della guer-
ra perché è continuata fino a oggi, ora dopo ora, gior-
no dopo giorno, e continuerà in futuro, in silenzio e 
con umiltà, sempre a fianco della gente che soffre.
Ancora oggi Roma, e in particolare il quartiere San 
Lorenzo, porta alcuni dei segni delle distruzioni ope-
rate in quei giorni. Ma mentre è stato possibile rico-
struire le case e i palazzi, la vita di tante persone è 
stata spezzata per sempre. Di loro resta il nome scrit-
to sulle lapidi nel Parco dei Caduti 19 luglio 1943, vo-
luto dal Sindaco di Roma Walter Veltroni, mentre il 
ricordo delle loro storie è affidato alla memoria dei 
sopravvissuti, ai racconti fatti ai loro nipoti, alle ope-
re degli scrittori e degli storici che  hanno immorta-
lato per sempre quei tragici momenti. Sarebbe bello 
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che un giorno si potesse leggere a scuola qualcuno 
di questi libri per insegnare ai giovani cosa signifi-
chi la guerra che, grazie all’Europa unita, loro non 
hanno conosciuto e, speriamo, non conoscano mai.
Ho scritto questa breve monografia, in primo luogo 
per ricordare ed esaltare l’opera dei miei colleghi Vi-
gili del Fuoco di allora e, poi, per far si che il ricordo 
di tante vittime innocenti della barbarie della guer-
ra fosse una volta ancora portato all’attenzione del-
le giovani generazioni.  
E così, quasi per caso, mi sono ritrovato a ricordare 
i terribili momenti di un bambino di 4 anni che ha 
vissuto l’esperienza dei bombardamenti e che, cre-
scendo, ha apprezzato, nel profondo del cuore, che 
cosa significhi “vivere nella società quando le Na-
zioni sono in Pace”.

momenti della visita della Principessa maria Josè 
(istituto luce) 

Palazzi crollati a Via giovanni giolitti  
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 I gatti neri sotto le bombe

Cessate d’uccidere i morti, non gridate più, non gridate 
se li volete ancora udire, se sperate di non perire.  

Hanno l’impercettibile sussurro, non fanno più rumore 
del crescere dell’erba, lieta dove non passa l’uomo.

G. ungaretti 
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